FEMEI CU OCHI NEGRI

Se intdmpla ca faima si dea peste cite cineva —
de obicei genul acela de faimi pe care cei intregi la
minte nu si-ar dori-o, de exemplu, sa fie ripiti sau
tinuti prizonieri ani in sir, sd sufere umilinta unui
scandal sexual sau si scape cu viatd in urma unei
intAmpliri care ar fi trebuit sa le fie fatala. Supravie-
tuitorii acestia aveau nevoie de cineva care si-i ajute
sd-si scrie memoriile, aga cd uneori editorii ajungeau
la un moment dat sa apeleze la mine pentru asta.

— Bine ci barem nu-ti apare numele niciieri,
mi-a zis la un moment dat mama.

Cand i-am raspuns ci nu m-as supira ca numele
meu si fie pomenit la ,, Multumiri®, mi-a intors-o:

— Lasd-ma sa-ti spun o poveste.

Avea sa fie pentru prima oard cind auzeam
povestea asta, dar nu si pentru ultima.

— In tara de unde venim noi, a continuat ea,
era un reporter care zicea ci guvernul tortureazi
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oamenii din inchisori. $i-atunci guvernul i-a ficut
silui exact ceea ce zicea el ci le ficeau ei altora. L-au
trimis cine stie unde $i nu l-a mai vizut nimeni nici-
odati. Asta patesc scriitorii care semneaza ce scriu.

Pana ca Victor Devoto si mi aleagi, mi resem-
nasem deja cu gindul ci nu eram decét unul dintre
acei autori-fantomd, ale ciror nume nu apireau pe
copertele cirtilor. Agenta lui {i diduse o carte scrisi
de mine, dar al cirei autor oficial era tatil unui biiat
care impuscase si omorase cAteva persoane la scoala
unde invita.

— Inteleg pe deplin sentimentul de vinovitie al
acelui tatd, mi-a spus Victor.

Victor era singurul supravietuitor al unui acci-
dent de avion in care pieriserd o suta saptezeci si
trei de persoane, printre care si sotia si copiii lui.
El, sau ce mai rimasese din el, aparea la toate talk-
show-urile — era prezent acolo cu corpul, dar cam
atit. Vocea 1i era blAnda, monoton4, iar in ochi,
atunci cind rareori si-i ridica din pimént, parci
zareai siluetele unor oameni care jelesc. Editoarea
lui zicea ca trebuia si-si publice povestea urgent,
cat inca publicul isi mai amintea tragedia. Cu asta
mai indeletniceam eu in ziua cAnd s-a intors la mine
fratele meu mort.

Mama m-a desteptat din somn ciAnd afard era
inca intuneric $i mi-a spus:
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— Sa nu te sperii.

Lumina ce se zirea din hol prin usa deschisi a
camerei mele mi-a strapuns ochii.

— De ce s ma sperii? am intrebat.

Cand a rostit numele fratelui meu, nu m-am gan-
dit la el. Murise cu multi vreme in urma. Am inchis
ochii si i-am spus mamei cd nu cunosc pe nimeni cu
numele idla, dar ea o tinea una si buna.

— A venit sd ne vada, a spus ea, dand la o parte
pitura cu care eram acoperit si trigind de mine pAna
cAnd m-am ridicat, cu ochii pe jumatate inchisi.

Mama avea saizeci si trei de ani §i o cam lasa
memoria, asa ci, atunci cAnd m-a tras dupi ea pAna
in camera de zi §i a inceput sd tipe, nu m-am mirat
chiar asa de tare.

— Dar era chiar aici! a zis ea, agezindu-se in
genunchi langi fotoliul ei inflorat si pipdind covo-
rul cu ména. Ulite, inci ¢ ud!

Apoi, imbricata in pijamaua ei din bumbac,
s-a tarit in patru labe pAna la usa de la intrare,
urmirind dara de umezeali. Am atins si eu covo-
rul, am constatat ci era umed. In clipa urmitoare,
convinsa, am tresarit §i am avut impresia ca tace-
rea care inviluia casa la patru dimineata prevestea
ceva riu. Apoi, auzind clipocitul apei de ploaie pe
stresini, spaima care parcd ma stringea de git s-a
mai domolit. Probabil cA mama deschisese usa, se
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udase ciuciulete, apoi intrase inapoi in casd. Dupa
ce s-a ghemuit lnga usd cu méina pe clantd, m-am
lisat in genunchilangi ea si am spus:

— Aivedenii.

— Stiu eu ce-am vizut! a spus ea impingindu-mi
mana pe care mi-o asezasem pe umarul ei si s-a ridi-
cat in picioare, cu ochii ei negri scapirind de furie.
Umbla! Vorbea! Voia si vorbeasci cu tine.

— Atunci unde este, mama, ¢ eu nu vid pe
nimeni?

— Cum sa-l vezi? a spus ea oftdnd, de parci n-as
fi fost capabili si pricep un lucru evident. Doar e
o stafie!

De cativa ani, de la moartea tatei incoace, eu si
mama convietuiam in buni intelegere. Améindoui
aveam o pasiune pentru cuvinte, insi eu preferam
linistea scrisului, in vreme ce ei ii plicea la nebu-
nie si vorbeasci. Ma tinea la curent cu tot felul de
barfe si povesti, dar dintre toate, singurele care-mi
pliceau erau cele despre tata pe vremea cind era asa
cum eu nu l-am cunoscut, un birbat tAnir si fericit.
Dupi aceea veneau povestile despre tot felul de gro-
zavii, cum era cea despre reporterul acela, morala
fiind ca vietii, la fel ca politiei, ii place din cind

in cAnd si-i batd pe oameni. In sfirsit, mai erau si
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povestile ei preferate, cele cu stafii, si din acestea stia
o grimadd, unele din experienta proprie.

— Maitusa Six a murit de infarct la saptezeci si
sase de ani, mi-a povestit mama o datd, de doud
ori, sau poate chiar de trei ori, cici obiceiul ei era
sd tot repete.

Eu nu i-am luat niciodat in serios povestile.

— Locuia in Vung Tau, a continuat ea, iar noi
eram in Nha Trang. Tocmai aduceam méncarea la
masd intr-o seard, cAnd am vizut-o pe matusa Six
sezand acolo, imbricati in cimasa de noapte. Pirul
ei lung, carunt, pe care de obicei il purta strins la
ceafd, era desficut si-i cidea peste umeri si peste
fatd. Mai c-am scipat vasele din mind. Cind am
intrebat-o ce face acolo, doar a zAmbit. Apoi s-a ridi-
cat in picioare, m-a pupat si m-a intors cu fata citre
bucitirie. CAnd m-am risucit din nou si ma uit la
ea, dispiruse. Fusese stafia ei. Mi-a confirmat-o si
unchiul atunci cAnd l-am sunat. Mitusa murise in
dimineata aceea, in patul ei.

Dupa pirerea mamei, mitusa Six avusese parte
de 0 moarte frumoasi, in casa ei, inconjuratd de
familie, iar stafia ei cutreiera doar ca si-si ia rimas-
bun. Mama mi-a repetat povestea cu matusa ei in
dimineata in care a pretins cd l-a vizut pe fratele
meu, adici pe fiul ei. Ii ficusem un ibric de ceai
verde si, cu toate protestele ei, ii luasem temperatura.
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Dar temperatura ei, asa cum imi spusese si ea, era
normala. Gesticuland spre mine cu mina in care
tinea termometrul, mi-a spus ci probabil fratele
meu dispiruse pentru ci era ostenit. In definitiv,
stribituse mii de kilometri traversand Pacificul.

— $i cum a ajuns pana aici?

— Inot, a raspuns mama, aruncindu-mi o pri-
vire compatimitoare. De-aia era ud.

— Era un inotdtor grozav, am spus, ca sa-i intru
mamei in gratii. §i cum ardta?

— Exact la fel.

— Dar au trecut douizeci si cinci de ani. Nu s-a
schimbat chiar deloc?

— Toti aratd intotdeauna exact ca atunci cAind
i-ai vizut ultima oara.

Mi-am amintit cum arita fratele meu ultima
oard §i pAna si bruma mea de buni dispozitie de
pana atunci a disparut. Perplexitatea intiparitd pe
chipul lui, ochii cascati care n-au tresirit nici micar
atunci cAnd obrazul i s-a strivit de puntea din lemn,
crapata a bircii... N-as fi vrut s3-] mai revid, presu-
punind ci intr-adevir era ceva sau cineva de vizut.
Dupi ce mama a plecat la serviciu, in tura ei la
salon, am incercat si adorm din nou, dar n-am mai
reusit. De fiecare datad cAnd inchideam pleoapele,
ochii fratelui meu se holbau la mine. Abia acum
imi dideam seama ci nu md mai gindisem la el de
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luni de zile. M3 striduisem atita vreme si-l uit, dar
uneori, cotind-o dupd vreun colt, fie in lumea reali,
fie doar in mintea mea, se intAmpla si dau din nou
peste el, cel mai bun prieten al meu. Ti auzeam aie-
vea vocea in fata casei noastre, venind din vremuri
foarte indepirtate, strigindu-mi pe nume. Acela
era semnalul sa-l urmez de-a lungul ulitelor si ciri-
ruilor din satul nostru, printre cringurile de man-
gotieri si de arbori jack', pAni la ogoare si diguri,
ocolind palmierii doborati la pimant si craterele
rimase in urma bombelor. Pe vremea aceea asa arita
o copilidrie normala.

Privind in urma, imi dideam totusi seama cd ne
petrecuserdm tineretea intr-o tard bantuita. Tatal
nostru fusese luat in armati si ne temeam ci n-o sa
se mai intoarci acasi niciodati. Inainte de a pleca
sipase 1anga casd un adipost in care si ne ascundem
de bombe, un fel de buncir din saci plini cu nisip
si cu acoperisul captusit cu scAnduri. Cu toata cil-
dura si lipsa de aer dinduntru, cu tot mirosul jilav
de pimAnt si cu toata fojgiiala rimelor, cAt am fost
mai miruntei, mergeam deseori si ne jucim acolo.
Cand am mai crescut, ne retrigeam in buncir ca
sd invatam sau sa spunem povesti. Eu eram cea mai

! Arborele tropical Artocarpus heterophyllus, numit si

»arborele jack®, creste in Asia de Sud-Est si produce fructe
comestibile de dimensiuni foarte mari.
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buni la invatatura din scoala, destul de strilucita
pentru ca dupi ore invititorul meu si mi invete
englezd; ce invitam eu ii transmiteam mai departe
fratelui meu. El in schimb imi spunea tot felul de
povesti fanteziste si basme populare, dar si zvonuri.
Cand pe deasupra noastrd vuiau avioanele si impre-
und cu mama ne ghemuiam in buncir, fratele meu
imi spunea la ureche povesti cu stafii, in soapta,
ca si-mi mai abatd atentia. Atit ci o tinea una si
buna ci povestile acelea nu erau scorneli, ci povestiri
din vechime, din surse de incredere, auzite de pe la
babele care-si pizeau cosurile cu marfa prin piata,
asezate pe vine, sau aveau griji de focul din sobele
cu carbuni, molfiind nuci de betel si scuipAnd
zeama aceea rosie. Printre locuitorii confirmati ai
zonei noastre, spuneau ele, se numarau: jumitatea
de sus a unui locotenent coreean pe care o mind
il lansase drept printre ramurile unui arbore de
cauciuc; apoi, deasupra estuarului, nu departe de
clicopterul lui doborit, plutea un negru american
scalpat, cu ochii si jumitatea expusi de creier scin-
teind deasupra apei; si mai era un soldat japonez
decapitat care tot bijbaia prin tufirisul de manioc,
ciutdndu-si capitina. Acesti invadatori care veni-
sera sa ne cucereascd tara nu aveau sa mai ajunga
niciodatd acasi, ziceau bitranele, chicotind ca niste
gaste si dezgolindu-si dintii innegriti — mi rog, cel
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putin asa zicea fratele meu. Cum stiteam pe intu-
neric, ma infioram de incAntare; parci le auzeam cu
urechile mele pe femeile acelea cu ochi negri si mi
se pirea ci eu n-am sd spun in veci povesti ca acelea.

Era o ironie a sortii, asadar, ci acum imi cAstigam
existenta ca autor-fantomd? Mi-am pus intrebarea
asta in minte, cum stiteam intinsa in pat in miezul
zilei, dar femeile acelea cu ochi si dinti negri m-au
auzit. , [u numesti ceea ce triiesti viata?“ Rideau de
mine de le clintineau dintii. Mi-am tras patura pAni
sub nas, asa cum obignuiam in primii ani petrecuti
in America, pe vremea cAnd tot felul de creaturi nu
doar ci stateau la pAnda in holul casei, dar mai ban-
tuiau si pe afard. De fiecare data cAnd bitea cineva
la usd, inainte de a deschide, mama i tata se uitau pe
turis printre perdelele din camera de zi. Se temeau de
tinerii nostri compatrioti, baietii aceia care, crescAnd
in vreme de rizboi, invitasera si fie violenti.

— Sa nu deschizi niciodatd daca nu stii cine-i la
usd! m-a prevenit mama mea o datd, de doui ori,
de trei ori. Nu vrem si ajungem ca familia aia, dia
de-au fost legati si amenintati cu arma. Le-au ars
pruncul cu tigara pAna cAind mama lui le-a aratat
unde tinea banii.

Adolescenta mea petrecutd in America a fost
intesatd de astfel de povesti despre tot felul de
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nenorociri, ceea ce dovedea cd era adevirat ce spu-
nea mama, c locul nostru nu era aici. Intr-o tari in
care bunurile sunt mai de pret decat orice, singurele
bunuri pe care le aveam noi erau povestile.

CAnd m-a trezit ciocinitul acela in usd, afari se fa-
cuse intuneric. Ceasul de la mana mea arita 6.35 sea-
ra. Apoi ciocinitul s-a auzit din nou, usor, soviielnic.
Fird si md gindesc, mi-am dat seama cine era la usa.
Incuiasem usa dormitorului, pentru orice eventua-
litate. Mi-am tras patura peste cap; inima imi bitea
sa-mi spargi pieptul. Imi doream si-si vadi de drum;
insa cAnd a inceput sd scuture de clantd, mi-am dat
seama ci nu aveam de ales, trebuia si mi dau jos din
pat. Privind clanta cum se zgaltiia sub inclestarea
mainii lui, firele de par de pe tot corpul mi s-au fi-
cut miciucd. Mi-am amintit ins din nou ci fratele
meu renuntase la viata lui pentru mine. Micar atat
puteam face si eu pentru el, si-i deschid usa.

Era umflat si livid, avea parul ciufulit si pielea
intunecatd, purta o pereche de pantaloni scurti
negri si un tricou cenusiu zdrentuit, iar bratele si
picioarele ii erau numai piele si os. Ultima oari cind
il vizusem era cu un cap mai inalt decit mine; acum
era taman pe dos. Cind mi-a rostit numele, vocea
ii suna rdgusit, aspru; nu mai era deloc vocea lui
cu timbru grav, de adolescent. Ochii insi ii erau
la fel, plini de curiozitate, tot asa si buzele usor
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intredeschise, gata in orice clipd si spuni ceva. Pe
tAmpla stingi ii lucea o vAnataie violet trigind spre
negru, dar singele pe care mi-l aminteam disparuse;
gandesc ci-l spalaserd apa siratd si furtunile. $i, cu
toate ci nu ploua, el era ud leoarci. In niri mi-a
patruns mirosul de mare impregnat in el si, chiar
mai rdu, mirosul acela acru de sudoare i de excre-
mente omenesti, de pe barca aceea.

Cand mi-a rostit numele, am inceput si tremur;
insd asta era stafia unui om pe care-l iubeam i nu
i-as f1 putut face niciodatd vreun riu, genul acela de
stafie care, dupd cum zicea mama, nu mi-ar pricinui
nici ea vreun rau.

— Intra! i-am spus, dind dovada, credeam eu,
de un curaj nemaipomenit.

El nu s-a clintit, ci doar s-a uitat la covorul pe
care picurau de pe trupul lui stropii de apa.

Apoi i-am adus un tricou curat si altd pereche de
pantaloni scurti, precum si un prosop, iar el s-a uitat
la mine ribditor pAna ce m-am intors cu spatele
ca si se poatd schimba. Hainele pe care i le-am dat
erau cele mai mici din garderoba mea, dar tot erau
cu un numar prea mari pentru el. Pantalonii scurti
ii ajungeau pana la genunchi, iar in tricou inota.
[-am ficut semn s intre si de data asta mi-a ficut
pe plac, asezindu-se pe patul meu rivisit. Imi evita
privirea; se pare cd se temea de mine mai tare decit
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mi temeam eu de el. In vreme ce el rimisese la var-
sta de cincisprezece ani, eu eram acum o femeie de
treizeci si opt de ani. Nu mai eram fetigcana aceea
biietoasa, plind de viata si nu-mi plicea sa vorbesc
decit cu un scop bine precizat, asa cum fusese cazul
atunci cAnd il intervievasem pe Victor. Statutul de
scriitor, chiar si acela de scriitor de mana a treia
sau a patra, presupune o anume conduitd, pe care
eu o respectam. Dar ce altceva i puteai spune unei
stafii in afard de a o intreba de ce venise? Dar, cum
imi era groaza de raspuns, l-am intrebat in schimb:

— De ce-ai intarziat atata?

El s-a uitat la degetele mele de la picioare, cu
unghiile nelicuite. Pasimite simtea ci nu stiam
cum si ma port cu copiii. Sentimentul matern era
0 necunoscuti pentru mine, asa cum erau si relatiile
mai lungi de o noapte.

— A trebuit si vii inot. Dureazd mult timp s
inoti atéta cale, nu?

— Da.

Dupai care a rimas cu gura deschisa, de parca ar
mai fi vrut si zici ceva, dar nu era sigur ce $i nici cum
sa spuna. Poate ci aparitia fratelui meu era prima
consecintd a ceea ce mama mea considera natura
mea nenaturald, aceea de femeie nemiritata si fard
copii. Poate i stafia lui nu era o plismuire a imagi-
natiei mele, ci un simptom al unui lucru foarte riu,
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cum fusese cancerul din pricina ciruia se pripadise
tatil meu. Din punctul de vedere al mamei, si tata
avusese parte de o moarte frumoasi, inconjurat de
familie, la el acasi, nu cum se intdmplase cu biiatul
ei si, cdt pe ce, si cu mine. Brusc m-am pomenit ca
mi cuprinde panica, izvorind de undeva din stri-
fundul acelei fAntani pe care o astupasem zdravin cu
beton. M-am bucurat cind am auzit deschizAndu-se
usa de la intrare.

— De buni seama ci vrea si te vadd si mama,
am zis eu. Asteaptd aici, ma intorc imediat.

Cand am revenit amAndou3 in camer3i, n-am mai
gasit decit hainele lui ude §i prosopul ud. Mama a
luat in mAna tricoul cenusiu, acelasi cu care fratele
meu fusese imbricat atunci, in barca aceea albastri
cu ochi rosii.

— Acuma stii §i tu, mi-a spus ea. Niciodatd sa
nu te intorci cu spatele la o stafie.

Pantalonii scurti negri si tricoul cenusiu erau
imbibate de apa sarati si erau grele de ceva mai mult
decit doar api. In timp ce le duceam in bucitirie, ele
au dobandit, in mainile mele, greutatea evidentei. Il
vizusem imbricat cu hainele astea de zeci de ori. Mi
le aminteam de pe vremea cAnd pantalonii scurti nu
erau negri de funingine, ci erau inca albastri, curati,
iar tricoul nu era cenusiu si zdrentuit, ci alb imaculat.
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