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Femei cu ochi negri

Se întâmpla ca faima să dea peste câte cineva – 
de obicei genul acela de faimă pe care cei întregi la 
minte nu şi-ar dori-o, de exemplu, să fie răpiţi sau 
ţinuţi prizonieri ani în şir, să sufere umilinţa unui 
scandal sexual sau să scape cu viaţă în urma unei 
întâmplări care ar fi trebuit să le fie fatală. Supravie-
ţuitorii aceştia aveau nevoie de cineva care să-i ajute 
să-şi scrie memoriile, aşa că uneori editorii ajungeau 
la un moment dat să apeleze la mine pentru asta.

— Bine că barem nu-ţi apare numele nicăieri, 
mi-a zis la un moment dat mama.

Când i-am răspuns că nu m-aş supăra ca numele 
meu să fie pomenit la „Mulţumiri“, mi-a întors-o:

— Lasă-mă să-ţi spun o poveste.
Avea să fie pentru prima oară când auzeam 

povestea asta, dar nu şi pentru ultima. 
— În ţara de unde venim noi, a continuat ea, 

era un reporter care zicea că guvernul torturează 
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oamenii din închisori. Şi-atunci guvernul i-a făcut 
şi lui exact ceea ce zicea el că le făceau ei altora. L-au 
trimis cine ştie unde şi nu l-a mai văzut nimeni nici-
odată. Asta păţesc scriitorii care semnează ce scriu.

Până ca Victor Devoto să mă aleagă, mă resem-
nasem deja cu gândul că nu eram decât unul dintre 
acei autori-fantomă, ale căror nume nu apăreau pe 
copertele cărţilor. Agenta lui îi dăduse o carte scrisă 
de mine, dar al cărei autor oficial era tatăl unui băiat 
care împuşcase şi omorâse câteva persoane la şcoala 
unde învăţa.

— Înţeleg pe deplin sentimentul de vinovăţie al 
acelui tată, mi-a spus Victor.

Victor era singurul supravieţuitor al unui acci-
dent de avion în care pieriseră o sută şaptezeci şi 
trei de persoane, printre care şi soţia şi copiii lui. 
El, sau ce mai rămăsese din el, apărea la toate talk-
show-urile – era prezent acolo cu corpul, dar cam 
atât. Vocea îi era blândă, monotonă, iar în ochi, 
atunci când rareori şi-i ridica din pământ, parcă 
zăreai siluetele unor oameni care jelesc. Editoarea 
lui zicea că trebuia să-şi publice povestea urgent, 
cât încă publicul îşi mai amintea tragedia. Cu asta 
mă îndeletniceam eu în ziua când s-a întors la mine 
fratele meu mort.

Mama m-a deşteptat din somn când afară era 
încă întuneric şi mi-a spus:
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— Să nu te sperii.
Lumina ce se zărea din hol prin uşa deschisă a 

camerei mele mi-a străpuns ochii.
— De ce să mă sperii? am întrebat.
Când a rostit numele fratelui meu, nu m-am gân-

dit la el. Murise cu multă vreme în urmă. Am închis 
ochii şi i-am spus mamei că nu cunosc pe nimeni cu 
numele ăla, dar ea o ţinea una şi bună.

— A venit să ne vadă, a spus ea, dând la o parte 
pătura cu care eram acoperit şi trăgând de mine până 
când m-am ridicat, cu ochii pe jumătate închişi.

Mama avea şaizeci şi trei de ani şi o cam lăsa 
memoria, aşa că, atunci când m-a tras după ea până 
în camera de zi şi a început să ţipe, nu m-am mirat 
chiar aşa de tare.

— Dar era chiar aici! a zis ea, aşezându-se în 
genunchi lângă fotoliul ei înflorat şi pipăind covo-
rul cu mâna. Uite, încă e ud!

Apoi, îmbrăcată în pijamaua ei din bumbac, 
s-a târât în patru labe până la uşa de la intrare, 
urmărind dâra de umezeală. Am atins şi eu covo-
rul, am constatat că era umed. În clipa următoare, 
convinsă, am tresărit şi am avut impresia că tăce-
rea care învăluia casa la patru dimineaţa prevestea 
ceva rău. Apoi, auzind clipocitul apei de ploaie pe 
streşini, spaima care parcă mă strângea de gât s-a 
mai domolit. Probabil că mama deschisese uşa, se 
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udase ciuciulete, apoi intrase înapoi în casă. După 
ce s-a ghemuit lângă uşă cu mâna pe clanţă, m-am 
lăsat în genunchi lângă ea şi am spus:

— Ai vedenii.
— Ştiu eu ce-am văzut! a spus ea împingându-mi 

mâna pe care mi-o aşezasem pe umărul ei şi s-a ridi-
cat în picioare, cu ochii ei negri scăpărând de furie. 
Umbla! Vorbea! Voia să vorbească cu tine.

— Atunci unde este, mamă, că eu nu văd pe 
nimeni?

— Cum să-l vezi? a spus ea oftând, de parcă n-aş 
fi fost capabilă să pricep un lucru evident. Doar e 
o stafie!

De câţiva ani, de la moartea tatei încoace, eu şi 
mama convieţuiam în bună înţelegere. Amândouă 
aveam o pasiune pentru cuvinte, însă eu preferam 
liniştea scrisului, în vreme ce ei îi plăcea la nebu-
nie să vorbească. Mă ţinea la curent cu tot felul de 
bârfe şi poveşti, dar dintre toate, singurele care-mi 
plăceau erau cele despre tata pe vremea când era aşa 
cum eu nu l-am cunoscut, un bărbat tânăr şi fericit. 
După aceea veneau poveştile despre tot felul de gro-
zăvii, cum era cea despre reporterul acela, morala 
fiind că vieţii, la fel ca poliţiei, îi place din când 
în când să-i bată pe oameni. În sfârşit, mai erau şi 
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poveştile ei preferate, cele cu stafii, şi din acestea ştia 
o grămadă, unele din experienţă proprie.

— Mătuşa Six a murit de infarct la şaptezeci şi 
șase de ani, mi-a povestit mama o dată, de două 
ori, sau poate chiar de trei ori, căci obiceiul ei era 
să tot repete.

Eu nu i-am luat niciodată în serios poveştile.
— Locuia în Vung Tau, a continuat ea, iar noi 

eram în Nha Trang. Tocmai aduceam mâncarea la 
masă într-o seară, când am văzut-o pe mătuşa Six 
şezând acolo, îmbrăcată în cămaşă de noapte. Părul 
ei lung, cărunt, pe care de obicei îl purta strâns la 
ceafă, era desfăcut şi-i cădea peste umeri şi peste 
faţă. Mai c-am scăpat vasele din mână. Când am 
întrebat-o ce face acolo, doar a zâmbit. Apoi s-a ridi-
cat în picioare, m-a pupat şi m-a întors cu fața către 
bucătărie. Când m-am răsucit din nou să mă uit la 
ea, dispăruse. Fusese stafia ei. Mi-a confirmat-o şi 
unchiul atunci când l-am sunat. Mătuşa murise în 
dimineaţa aceea, în patul ei.

După părerea mamei, mătuşa Six avusese parte 
de o moarte frumoasă, în casa ei, înconjurată de 
familie, iar stafia ei cutreiera doar ca să-şi ia rămas-
bun. Mama mi-a repetat povestea cu mătuşa ei în 
dimineaţa în care a pretins că l-a văzut pe fratele 
meu, adică pe fiul ei. Îi făcusem un ibric de ceai 
verde şi, cu toate protestele ei, îi luasem temperatura. 



14

Refugiaţii

Dar temperatura ei, aşa cum îmi spusese şi ea, era 
normală. Gesticulând spre mine cu mâna în care 
ţinea termometrul, mi-a spus că probabil fratele 
meu dispăruse pentru că era ostenit. În definitiv, 
străbătuse mii de kilometri traversând Pacificul.

— Şi cum a ajuns până aici?
— Înot, a răspuns mama, aruncându-mi o pri-

vire compătimitoare. De-aia era ud.
— Era un înotător grozav, am spus, ca să-i intru 

mamei în graţii. Şi cum arăta?
— Exact la fel.
— Dar au trecut douăzeci şi cinci de ani. Nu s-a 

schimbat chiar deloc?
— Toţi arată întotdeauna exact ca atunci când 

i-ai văzut ultima oară.
Mi-am amintit cum arăta fratele meu ultima 

oară şi până şi bruma mea de bună dispoziţie de 
până atunci a dispărut. Perplexitatea întipărită pe 
chipul lui, ochii căscaţi care n-au tresărit nici măcar 
atunci când obrazul i s-a strivit de puntea din lemn, 
crăpată a bărcii... N-aş fi vrut să-l mai revăd, presu-
punând că într-adevăr era ceva sau cineva de văzut. 
După ce mama a plecat la serviciu, în tura ei la 
salon, am încercat să adorm din nou, dar n-am mai 
reuşit. De fiecare dată când închideam pleoapele, 
ochii fratelui meu se holbau la mine. Abia acum 
îmi dădeam seama că nu mă mai gândisem la el de 
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luni de zile. Mă străduisem atâta vreme să-l uit, dar 
uneori, cotind-o după vreun colţ, fie în lumea reală, 
fie doar în mintea mea, se întâmpla să dau din nou 
peste el, cel mai bun prieten al meu. Îi auzeam aie-
vea vocea în faţa casei noastre, venind din vremuri 
foarte îndepărtate, strigându-mă pe nume. Acela 
era semnalul să-l urmez de-a lungul uliţelor şi cără-
ruilor din satul nostru, printre crângurile de man-
gotieri şi de arbori jack1, până la ogoare şi diguri, 
ocolind palmierii doborâţi la pământ şi craterele 
rămase în urma bombelor. Pe vremea aceea aşa arăta 
o copilărie normală. 

Privind în urmă, îmi dădeam totuşi seama că ne 
petrecuserăm tinereţea într-o ţară bântuită. Tatăl 
nostru fusese luat în armată şi ne temeam că n-o să 
se mai întoarcă acasă niciodată. Înainte de a pleca 
săpase lângă casă un adăpost în care să ne ascundem 
de bombe, un fel de buncăr din saci plini cu nisip 
şi cu acoperişul căptuşit cu scânduri. Cu toată căl-
dura şi lipsa de aer dinăuntru, cu tot mirosul jilav 
de pământ şi cu toată fojgăiala râmelor, cât am fost 
mai mărunţei, mergeam deseori să ne jucăm acolo. 
Când am mai crescut, ne retrăgeam în buncăr ca 
să învăţăm sau să spunem poveşti. Eu eram cea mai 

1 Arborele tropical Artocarpus heterophyllus, numit şi 
„arborele jack“, creşte în Asia de Sud-Est şi produce fructe 
comestibile de dimensiuni foarte mari.
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bună la învăţătură din şcoală, destul de strălucită 
pentru ca după ore învăţătorul meu să mă înveţe 
engleză; ce învăţam eu îi transmiteam mai departe 
fratelui meu. El în schimb îmi spunea tot felul de 
poveşti fanteziste şi basme populare, dar şi zvonuri. 
Când pe deasupra noastră vuiau avioanele şi împre-
ună cu mama ne ghemuiam în buncăr, fratele meu 
îmi spunea la ureche poveşti cu stafii, în şoaptă, 
ca să-mi mai abată atenţia. Atât că o ţinea una şi 
bună că poveştile acelea nu erau scorneli, ci povestiri 
din vechime, din surse de încredere, auzite de pe la 
babele care-şi păzeau coşurile cu marfă prin piaţă, 
aşezate pe vine, sau aveau grijă de focul din sobele 
cu cărbuni, molfăind nuci de betel şi scuipând 
zeama aceea roşie. Printre locuitorii confirmaţi ai 
zonei noastre, spuneau ele, se numărau: jumătatea 
de sus a unui locotenent coreean pe care o mină 
îl lansase drept printre ramurile unui arbore de 
cauciuc; apoi, deasupra estuarului, nu departe de 
elicopterul lui doborât, plutea un negru american 
scalpat, cu ochii şi jumătatea expusă de creier scân-
teind deasupra apei; şi mai era un soldat japonez 
decapitat care tot bâjbâia prin tufărişul de manioc, 
căutându-şi căpăţâna. Aceşti invadatori care veni-
seră să ne cucerească ţara nu aveau să mai ajungă 
niciodată acasă, ziceau bătrânele, chicotind ca nişte 
gâşte şi dezgolindu-şi dinţii înnegriţi – mă rog, cel 
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puţin aşa zicea fratele meu. Cum stăteam pe întu-
neric, mă înfioram de încântare; parcă le auzeam cu 
urechile mele pe femeile acelea cu ochi negri şi mi 
se părea că eu n-am să spun în veci poveşti ca acelea.

Era o ironie a sorţii, aşadar, că acum îmi câştigam 
existenţa ca autor-fantomă? Mi-am pus întrebarea 
asta în minte, cum stăteam întinsă în pat în miezul 
zilei, dar femeile acelea cu ochi şi dinţi negri m-au 
auzit. „Tu numeşti ceea ce trăieşti viaţă?“ Râdeau de 
mine de le clănţăneau dinţii. Mi-am tras pătura până 
sub nas, aşa cum obişnuiam în primii ani petrecuţi 
în America, pe vremea când tot felul de creaturi nu 
doar că stăteau la pândă în holul casei, dar mai bân-
tuiau şi pe afară. De fiecare dată când bătea cineva 
la uşă, înainte de a deschide, mama şi tata se uitau pe 
furiş printre perdelele din camera de zi. Se temeau de 
tinerii noştri compatrioţi, băieţii aceia care, crescând 
în vreme de război, învăţaseră să fie violenţi. 

— Să nu deschizi niciodată dacă nu ştii cine-i la 
uşă! m-a prevenit mama mea o dată, de două ori, 
de trei ori. Nu vrem să ajungem ca familia aia, ăia 
de-au fost legaţi şi ameninţaţi cu arma. Le-au ars 
pruncul cu ţigara până când mama lui le-a arătat 
unde ţinea banii.

Adolescenţa mea petrecută în America a fost 
înțesată de astfel de poveşti despre tot felul de 
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nenorociri, ceea ce dovedea că era adevărat ce spu-
nea mama, că locul nostru nu era aici. Într-o ţară în 
care bunurile sunt mai de preţ decât orice, singurele 
bunuri pe care le aveam noi erau poveştile. 

Când m-a trezit ciocănitul acela în uşă, afară se fă-
cuse întuneric. Ceasul de la mâna mea arăta 6.35 sea-
ra. Apoi ciocănitul s-a auzit din nou, uşor, şovăielnic. 
Fără să mă gândesc, mi-am dat seama cine era la uşă. 
Încuiasem uşa dormitorului, pentru orice eventua
litate. Mi-am tras pătura peste cap; inima îmi bătea 
să-mi spargă pieptul. Îmi doream să-şi vadă de drum; 
însă când a început să scuture de clanţă, mi-am dat 
seama că nu aveam de ales, trebuia să mă dau jos din 
pat. Privind clanţa cum se zgâlţâia sub încleştarea 
mâinii lui, firele de păr de pe tot corpul mi s-au fă
cut măciucă. Mi-am amintit însă din nou că fratele 
meu renunţase la viaţa lui pentru mine. Măcar atât 
puteam face şi eu pentru el, să-i deschid uşa.

Era umflat şi livid, avea părul ciufulit şi pielea 
întunecată, purta o pereche de pantaloni scurţi 
negri şi un tricou cenuşiu zdrenţuit, iar braţele şi 
picioarele îi erau numai piele şi os. Ultima oară când 
îl văzusem era cu un cap mai înalt decât mine; acum 
era taman pe dos. Când mi-a rostit numele, vocea 
îi suna răguşit, aspru; nu mai era deloc vocea lui 
cu timbru grav, de adolescent. Ochii însă îi erau 
la fel, plini de curiozitate, tot așa şi buzele uşor 
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întredeschise, gata în orice clipă să spună ceva. Pe 
tâmpla stângă îi lucea o vânătaie violet trăgând spre 
negru, dar sângele pe care mi-l aminteam dispăruse; 
gândesc că-l spălaseră apa sărată şi furtunile. Şi, cu 
toate că nu ploua, el era ud leoarcă. În nări mi-a 
pătruns mirosul de mare impregnat în el şi, chiar 
mai rău, mirosul acela acru de sudoare şi de excre-
mente omeneşti, de pe barca aceea.

Când mi-a rostit numele, am început să tremur; 
însă asta era stafia unui om pe care-l iubeam şi nu 
i-aş fi putut face niciodată vreun rău, genul acela de 
stafie care, după cum zicea mama, nu mi-ar pricinui 
nici ea vreun rău.

— Intră! i-am spus, dând dovadă, credeam eu, 
de un curaj nemaipomenit.

El nu s-a clintit, ci doar s-a uitat la covorul pe 
care picurau de pe trupul lui stropii de apă.

Apoi i-am adus un tricou curat şi altă pereche de 
pantaloni scurţi, precum şi un prosop, iar el s-a uitat 
la mine răbdător până ce m-am întors cu spatele 
ca să se poată schimba. Hainele pe care i le-am dat 
erau cele mai mici din garderoba mea, dar tot erau 
cu un număr prea mari pentru el. Pantalonii scurţi 
îi ajungeau până la genunchi, iar în tricou înota. 
I-am făcut semn să intre şi de data asta mi-a făcut 
pe plac, aşezându-se pe patul meu răvăşit. Îmi evita 
privirea; se pare că se temea de mine mai tare decât 
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mă temeam eu de el. În vreme ce el rămăsese la vâr-
sta de cincisprezece ani, eu eram acum o femeie de 
treizeci şi opt de ani. Nu mai eram fetişcana aceea 
băieţoasă, plină de viaţă şi nu-mi plăcea să vorbesc 
decât cu un scop bine precizat, aşa cum fusese cazul 
atunci când îl intervievasem pe Victor. Statutul de 
scriitor, chiar şi acela de scriitor de mâna a treia 
sau a patra, presupune o anume conduită, pe care 
eu o respectam. Dar ce altceva îi puteai spune unei 
stafii în afară de a o întreba de ce venise? Dar, cum 
îmi era groază de răspuns, l-am întrebat în schimb: 

— De ce-ai întârziat atâta?
El s-a uitat la degetele mele de la picioare, cu 

unghiile nelăcuite. Pasămite simţea că nu ştiam 
cum să mă port cu copiii. Sentimentul matern era 
o necunoscută pentru mine, aşa cum erau şi relaţiile 
mai lungi de o noapte.

— A trebuit să vii înot. Durează mult timp să 
înoţi atâta cale, nu?

— Da.
După care a rămas cu gura deschisă, de parcă ar 

mai fi vrut să zică ceva, dar nu era sigur ce şi nici cum 
să spună. Poate că apariţia fratelui meu era prima 
consecinţă a ceea ce mama mea considera natura 
mea nenaturală, aceea de femeie nemăritată şi fără 
copii. Poate că stafia lui nu era o plăsmuire a imagi-
naţiei mele, ci un simptom al unui lucru foarte rău, 



21

Femei cu ochi negri

cum fusese cancerul din pricina căruia se prăpădise 
tatăl meu. Din punctul de vedere al mamei, şi tata 
avusese parte de o moarte frumoasă, înconjurat de 
familie, la el acasă, nu cum se întâmplase cu băiatul 
ei şi, cât pe ce, şi cu mine. Brusc m-am pomenit că 
mă cuprinde panica, izvorând de undeva din stră-
fundul acelei fântâni pe care o astupasem zdravăn cu 
beton. M-am bucurat când am auzit deschizându-se 
uşa de la intrare.

— De bună seamă că vrea să te vadă şi mama, 
am zis eu. Aşteaptă aici, mă întorc imediat.

Când am revenit amândouă în cameră, n-am mai 
găsit decât hainele lui ude şi prosopul ud. Mama a 
luat în mână tricoul cenuşiu, acelaşi cu care fratele 
meu fusese îmbrăcat atunci, în barca aceea albastră 
cu ochi roşii.

— Acuma ştii şi tu, mi-a spus ea. Niciodată să 
nu te întorci cu spatele la o stafie.

Pantalonii scurţi negri şi tricoul cenuşiu erau 
îmbibate de apă sărată şi erau grele de ceva mai mult 
decât doar apă. În timp ce le duceam în bucătărie, ele 
au dobândit, în mâinile mele, greutatea evidenţei. Îl 
văzusem îmbrăcat cu hainele astea de zeci de ori. Mi 
le aminteam de pe vremea când pantalonii scurţi nu 
erau negri de funingine, ci erau încă albaştri, curaţi, 
iar tricoul nu era cenuşiu şi zdrenţuit, ci alb imaculat.


